Marina e Oleg hanno vissuto insieme per dieci anni. Quante cose sono riusciti a vivere in tutti quegli anni: il matrimonio, i figli, le feste familiari tranquille, i viaggi al mare con la vecchia macchina. A volte Marina si chiedeva come fosse possibile che tutto fosse passato così in fretta, senza lasciare tracce evidenti nel cuore. Ma se si guardava un po’ più a fondo, oltre tutta quella facciata di benessere, c’erano le macchie nere che solo lei aveva notato.
Oleg ripeteva spesso che la parola d’ordine in casa era la sua. Quelle parole suonavano come se non ci fossero dubbi sulla loro correttezza. Con il tempo, Marina capì che la sua opinione non contava nulla. Si era dedicata ai figli, alla casa, e le decisioni importanti le prendeva sempre lui. Ogni volta che Marina provava a esprimere un’opinione, Oleg la respingeva:
— Occupati della casa. Il resto lo risolvo io.
Lei si era abituata a non discutere. Taceva, obbediva alle regole che lui stabiliva. Ma con gli anni, diventava sempre più difficile.
— Che ne dici di andare dai miei genitori per il weekend? — chiese un giorno.
Oleg, senza distogliere lo sguardo dal telefono, rispose:
— In campagna? Sei impazzita? Dobbiamo rilassarci, non andare in giro per i paesini. Se vuoi andare dai tuoi, vai da sola. I bambini non li porto.
Lei tacque. Dentro di sé, qualcosa la punse, come se qualcuno l’avesse rimessa al suo posto. Non discutere, non contraddire, accetta tutto così com’è.
I bambini erano il suo scopo nella vita. Per loro sopportava, per loro cercava di mantenere quell’equilibrio fragile in famiglia. Era dolce, ma non debole. Solo che negli anni, tra concessioni e compromessi, si era abituata a mettere sé stessa in secondo piano.
Oleg era un altro tipo di uomo. Autoritario, sicuro della sua ragione, si considerava il capo della famiglia e riteneva di avere il diritto di decidere su tutto. Lavorando in una buona posizione, credeva che questo gli desse il diritto di stabilire le regole anche in casa.
Una sera tornò a casa, raggiante di soddisfazione:
— Marina, ho una notizia. Mi hanno offerto un nuovo lavoro. Ci trasferiamo. È un passo avanti, con delle prospettive.
Marina si congelò, non credendo alle sue orecchie:
— Trasferirci? Ma dove? E la scuola dei bambini? Mi sono appena sistemata con il mio nuovo lavoro…
— Non importa, — fece Oleg con un gesto della mano. — Sai che così sarà meglio per tutti. I bambini si abitueranno, e tu troverai un altro lavoro, non è un problema.
— Oleg, ma non ne abbiamo parlato…
— Marina, non complicare le cose. Io ci mantengo, e questa è la migliore soluzione per la nostra famiglia. Ho già deciso.
Marina tacque. Ancora una volta, non le avevano chiesto niente. Era di nuovo semplicemente la moglie, il cui compito era sostenere, seguire e rimanere nell’ombra delle decisioni di suo marito.
Il giorno dopo, Marina sentì che era arrivato il momento. Quando i bambini erano già andati a scuola, al tavolo, senza nemmeno aver messo i piatti, iniziò a parlare:
— Oleg, dobbiamo parlare del trasferimento. Davvero penso che dobbiamo decidere insieme. I bambini si sono abituati alla scuola, hanno fatto amicizia. Non voglio lasciare tutto questo per il tuo lavoro. Forse possiamo trovare un compromesso?
Oleg sbatté la tazza sul tavolo, e il suo suono scivolò nella quiete.
— Tu sei solo mia moglie, e decido io! — le sue parole suonarono come una condanna. Non era una discussione, ma un ordine che chiudeva ogni dialogo. Il suo sguardo era freddo e deciso, come se la sua opinione non avesse alcun valore.
Marina lo fissò a lungo, senza trovare le parole giuste. Il nodo alla gola le impediva di parlare, e le lacrime le salivano agli occhi, ma non le lasciò uscire. La sua pazienza, trattenuta per anni, stava per finire. Era tutto ciò che riusciva a sopportare. Non poteva più tacere e obbedire.
— Oleg, non hai mai pensato che anche io ho diritto a esprimere la mia opinione in famiglia? — la sua voce era calma, ma ferma.
Oleg alzò le sopracciglia, sorpreso.
— Di cosa parli? Io faccio tutto per voi, per i bambini, per te. Sono forse un cattivo marito?
Marina respirò profondamente, come se stesse raccogliendo forze:
— Non mi ascolti, Oleg. Non mi hai mai ascoltato. Decidi tutto senza pensare a noi, senza chiedere cosa vogliamo io e i bambini. Pensi che sia normale?
Oleg si accigliò, e il suo volto divenne di pietra.
— Marina, cominci a farmi le prediche? Io lavoro, porto i soldi, risolvo i problemi. Tu hai vissuto senza preoccupazioni. Qual è il problema?
Marina si alzò lentamente dal tavolo. Dentro di sé, tutto bolliva, ma sentiva una strana chiarezza e forza.
— Oleg, non si tratta di soldi o lavoro. Semplicemente, non ce la faccio più. Sono stanca di essere solo un’ombra, di seguirti ciecamente, di obbedire alle tue decisioni. — Parlava tranquillamente, ma la sua voce era ferma, come se fosse pronta a rompere il silenzio che aveva retto per tanto tempo.
Oleg la guardò irritato, come se le sue parole non valessero nulla.
— E cosa proponi? Lasciare tutto e stare a casa? O pensi che io abbandonerò il lavoro per te?
Marina fece una pausa, sentendo il peso accumularsi nel petto, ma cercando di mantenere calma.
— No. Ti chiedo di pensare alla famiglia. Ai bambini. A ciò che anche i nostri desideri sono importanti. Se non sei disposto a capirlo, dovremo decidere come andare avanti.
Oleg socchiuse gli occhi, il suo volto diventò di pietra.
— Stai suggerendo un divorzio? — nella sua voce c’era una minaccia appena nascosta.
— No, Oleg. Voglio solo che tu capisca: così non può più andare.
Io sono tua moglie, non una subordinata. Se non possiamo prendere decisioni insieme, allora non siamo più una famiglia, — le parole di Marina furono sussurrate, ma ciascuna colpiva come un pugno.
Oleg si accigliò, il suo sguardo divenne gelido e penetrante.
— Sei andata troppo oltre, Marina. Pensi di farcela da sola? Hai dimenticato chi è il capo in questa casa?
— Non ho dimenticato nulla, Oleg. Semplicemente, ho vissuto così troppo a lungo. Ma ora ho capito: la cosa più importante nella mia vita sono io, — disse Marina con calma, ma con certezza, sentendo dentro di sé come qualcosa stava cambiando.
Oleg si fermò, il suo volto contorto dalla sorpresa. Rimase in silenzio, stordito dal fatto che sua moglie avesse risposto così. Marina trattenne lo sguardo su di lui per un momento, ma si voltò rapidamente e uscì dalla stanza. Ogni passo che faceva era pesante, ma in ciascuno di essi sentiva un’incredibile liberazione. La libertà che non si era mai permessa di respirare così a lungo, finalmente era sua.
Sapeva che sarebbe stato difficile, ma questa scelta era la sua, e ora tutto sarebbe cambiato.
Tardi quella sera, quando in casa regnava il silenzio, Marina raccolse le sue cose. Dopo aver sistemato i vestiti e i giocattoli dei bambini, prese la decisione finale. Non sarebbe tornata in quella casa, dove la sua voce era sempre invisibile e inascoltata.
I genitori la accolsero senza domande, con una comprensione silenziosa, quasi rassicurante. Il padre, abbracciandola, disse:
— Abbiamo sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato, figlia. Non dovevi sopportare così a lungo.
La madre, con la sua consueta premura, aggiunse:
— Qui puoi essere te stessa. Ti aiuteremo in tutto.
Un’ondata di sollievo investì Marina, sentì come tutta la stanchezza usciva dal suo petto. Per la prima volta da tanto tempo, non doveva fingere, adattarsi, nascondere i suoi sentimenti. Era semplicemente se stessa. E quella notte, nel silenzio della casa dei suoi, si addormentò tranquilla. Quello era il passo che aveva atteso così tanto.
Quando Oleg tornò dal lavoro, l’appartamento lo accolse con il vuoto. Non ci fece caso — pensò che Marina fosse andata dai suoi genitori, come al solito, per qualche giorno.
— Tornerà quando si sarà calmata, — disse, cenando da solo.
Passò una settimana, ma lei non tornò. Oleg iniziò a telefonare, ma ogni chiamata fu accolta dal silenzio. Irritato, decise di andare dai suoi genitori. La porta fu aperta dal padre di Marina. L’uomo stava tranquillo, ma nel suo sguardo c’era la stessa determinazione fredda che aveva nelle parole della figlia.
— Oleg, cosa vieni a fare qui? — chiese il padre, senza invitarlo a entrare, come se tutto fosse già stato detto con uno sguardo.
— Voglio parlare con Marina, — rispose Oleg, cercando di trattenere la rabbia. — Sì, abbiamo litigato, ma si può sistemare.
— Vai via, — disse il padre di Marina, e la sua voce non lasciava spazio a discussioni. — Non vuole parlare con te. Ha bisogno di tempo. Se la ami davvero, dagli questo tempo.
— Voglio spiegare tutto! — La voce di Oleg tremò, come anche la sua sicurezza. — È stato un malinteso! Ho fatto tutto questo per noi, per la famiglia. Perché non vuole ascoltarmi?
E in quel momento Marina apparve sulla porta. Il suo volto era stanco, ma il suo sguardo era fermo. Non c’era più paura, solo una chiarezza fredda.
— Oleg, non tornerò, — disse tranquillamente, come se ogni sua parola fosse stata misurata. — Voglio vivere la mia vita, prendermi cura dei bambini. Non possiamo più stare insieme.
Oleg rimase pietrificato, non credendo alle sue orecchie.
— Marina, seriamente? Volevo che tutto andasse meglio… Pensavo che avresti capito… — La sua voce era appena udibile, stringeva i pugni, come se il suo mondo stesse crollando.
— Ho capito tutto, — Marina lo guardò, il suo sguardo era fermo come pietra. — Non mi hai mai visto come una persona uguale a te. Non mi hai mai ascoltato. Questo trasferimento è stata l’ultima goccia. Sono stanca di essere una donna il cui parere non conta.
Oleg abbassò la testa, le spalle caddero, e sentì come le parole di sua moglie penetravano nel suo cuore, lasciando un vuoto.
— È finita? — chiese, quasi sussurrando.
— Sì, — rispose Marina, senza tremare nella voce. — Sto chiedendo il divorzio.
Dopo le sue parole, Oleg uscì in silenzio. Sapeva di aver perso la famiglia, ma non riusciva a credere che non potesse fare nulla per cambiare le cose. Cercò di chiamarla, ma il suo telefono non rispondeva. Lei evitava gli incontri, e questo gli sembrava familiare — il suo silenzio era freddo, come l’ultimo colpo al suo ego. Pian piano capiva sempre di più come la sua feroce certezza nella propria ragione avesse distrutto ciò che sembrava impossibile da distruggere.
Marina ricominciò una nuova vita, ricostruendola passo dopo passo. Si prese cura dei bambini, si dedicò agli affari, preparò i documenti per il divorzio. I genitori le stavano accanto in ogni passo — la madre l’aiutava con i bambini, e il padre con la burocrazia. La sensazione che non fosse stata lasciata sola le dava forza. Cominciò a sentirsi viva, come non lo era stata da molto tempo.
Un giorno Oleg andò dai genitori di Marina, sperando di vedere i bambini. La madre lo fece entrare, ma il suo sguardo era diffidente.
— Oleg, i bambini non sono giocattoli, — disse severa. — Vieni quando ti è comodo. E poi?
— Capisco, — Oleg abbassò lo sguardo. — Ma voglio vedere i bambini. Sono i miei figli, e ho il diritto…
E in quel momento Marina uscì dalla stanza. Lo guardò tranquillamente, senza lasciare che le sue parole lo muovessero.
— Oleg, non ti sto impedendo di vedere i bambini, — disse, come se fosse priva di emozioni. — Ma la nostra vita è cambiata. Non sono più tua moglie. Dovrai accettarlo.
Oleg annuì in silenzio, senza trovare parole. Sapeva che aveva perso Marina per sempre, ma non riusciva ad accettare il fatto di aver perso anche la possibilità di essere vicino ai bambini. Cominciò a venire regolarmente, a passeggiare con loro, a mostrare il suo interesse, sperando che almeno questo potesse riportare qualcosa. Ma Marina rimase immutata nella sua decisione. Sapeva di aver fatto la cosa giusta.
Dopo il divorzio, Marina cominciò una nuova vita. Trovò un lavoro che le dava soddisfazione e iniziò a fare sport. Il tempo per i suoi hobby diventò il suo spazio personale. La libertà che aveva trovato le dava una sensazione di felicità che aveva dimenticato. Anche i bambini si adattarono alle nuove condizioni, e Marina si preoccupò che si sentissero amati, protetti.
Oleg si rese sempre più conto che era stato lui stesso la causa di tutto ciò che era accaduto. Aveva perso Marina, la sua voce, il suo calore, la sua cura. Aveva creduto troppo a lungo di poter decidere su tutto, di avere sempre ragione. Ora rimase con un vuoto e rimpianti.