Non è ancora passato un mese, eppure continuo a ripensarci come se fosse successo ieri.
Mi chiamo Elena, ho trent’anni, e fino a poche settimane fa pensavo che la crudeltà vera fosse roba da romanzi e serie TV. Non avrei mai immaginato che una donna adulta, destinata a diventare mia matrigna, potesse comportarsi come la villain di una soap opera di bassa lega.
Quando mio padre, Giorgio, mi ha annunciato che si sarebbe risposato, non ho fatto scenate. Anzi, ho cercato di essere gentile.
“Con Dana,” mi ha detto, con quel tono un po’ innamorato, un po’ colpevole. “Sai, lei mi fa sentire giovane.”
Dana. Cinquantaquattro anni. Sempre truccata come se dovesse presentare il telegiornale. Una donna che, nel tempo, ho imparato a conoscere troppo bene. E a temere silenziosamente.
Non perché fosse apertamente ostile. Dana era una maestra della passivo-aggressività. Della manipolazione sottile. Dei sorrisi taglienti. Ogni volta che mio padre rideva con me, lei si ammalava. Ogni volta che provavo a parlare con lui in privato, lei trovava un modo per interrompere.
Eppure, per amore di papà, non ho mai detto nulla. Anche quando non sono arrivati inviti al matrimonio. Anche quando lei si è scordata “per errore” il mio nome in una lista di WhatsApp per l’organizzazione della cerimonia.
Io ho fatto finta di niente.
Mi sono comprata un vestito color cielo. Ho preso ferie. E quando papà mi ha detto che Dana insisteva perché dormissi da loro la notte prima delle nozze, ho accettato.
“Dice che vuole farti sentire parte della famiglia,” aveva detto lui.
La verità? Dana voleva solo controllare ogni mio movimento.
La sera prima tutto era sembrato quasi… normale. Cena silenziosa. Una tazza di tè tiepido. Una stanza d’ospiti con lenzuola troppo stirate. Un bacio sulla fronte da papà.
E poi buio.
La mattina seguente, mi sono svegliata senza il mio telefono. Pensavo di averlo lasciato in cucina. Ma lì non c’era. Né c’erano le chiavi. Né un minimo rumore. Solo silenzio. Il tipo di silenzio che ti graffia l’anima.
Mi sono accorta subito che qualcosa non andava: tutte le porte chiuse a chiave. Le finestre sbarrate. La casa vuota.
Un Post-it sul tavolo.
«Non prenderla sul personale. Semplicemente non è il tuo giorno.»
Firmato: Dana. Con una faccina sorridente.
Per qualche minuto, ho avuto il panico addosso come un cappotto di piombo. Poi la rabbia. Ho gridato. Ho provato a forzare le serrature. Niente.
Finché non ho sentito un debole “bip” al polso.
Il mio Apple Watch.
Non se n’era accorta.
Dana aveva tolto tutto, ma non quello.
Con mani tremanti, ho aperto l’app Messaggi. Ho scritto a Lorenzo, il mio migliore amico e testimone della mia vita.
“Sono chiusa in casa di papà. Dana mi ha bloccata dentro. Aiuto.”
Tre minuti dopo, lui era già in auto. Cinque minuti dopo, i carabinieri erano in arrivo.
Nel frattempo, ho fatto un video. Un bel primo piano del bigliettino. Della porta chiusa. Di me in vestito elegante con lo chignon pronto. Ho caricato tutto su Instagram.
Storie. Tag. Posizione attiva. E anche il profilo di Dana ben in vista.
Quando hanno aperto la porta e mi hanno liberata, non ho perso tempo. Sono salita in macchina con Lorenzo, e siamo volati alla location del matrimonio.
Papà era lì, in abito grigio chiaro, ma sembrava… perso. Spaesato. Come se stesse facendo qualcosa che non capiva davvero. Dana era già sull’altare.
Fino a quando non ha ricevuto una notifica sul telefono.
Poi un’altra. E un’altra ancora.
Le sue guance si sono irrigidite. Ha lanciato uno sguardo verso la sala. Ed è stato allora che sono entrata io.
Silenzio.
Ogni sguardo su di me.
Io, in piedi, viva, presente. Con le prove nel telefono e nel cuore.
Papà mi ha vista e ha capito tutto. Forse l’aveva sempre saputo. Forse aveva solo bisogno di vedere la verità in piena luce.
Non ha detto nulla. Ma si è girato verso Dana e ha sussurrato qualcosa. Poi ha tolto il fiore all’occhiello e se l’è infilato in tasca.
«Andiamo a casa, Elena?» ha detto.
Io ho annuito.
E Dana? È rimasta lì, immobile. A fissare il suo giorno perfetto sgretolarsi davanti a tutti.