La porta si chiuse con un rumore secco, e io rimasi lì, in piedi, a fissarla. Sergej se n’era andato, lasciandomi sola con quattro bambini e un debito che cresceva ogni giorno di più. Il suo sguardo, freddo come il ghiaccio, mi aveva trafitta come un coltello. Non era più il mio compagno, ma solo un uomo che non vedeva in me che un ostacolo da superare.
Non avevo nemmeno avuto il tempo di piangere. Dovevo pensare ai bambini. Dovevo pensare a come sbarcare il lunario. Eppure, più ci pensavo, più il peso mi schiacciava. La casa, il mutuo a mio nome, le bollette, le spese quotidiane. Era tutto troppo grande per me.
Nei giorni che seguirono, la realtà mi travolse. I vicini parlavano della possibilità di vendere la casa e trasferirci dai miei, ma come avremmo fatto a vivere in un monolocale con quattro bambini? Mia madre viveva di una pensione che non bastava nemmeno per sé. Non avevo un lavoro stabile, i miei studi di contabilità erano ormai un ricordo lontano.
Un giorno, Mila, con la sua dolcezza, mi confessò che stava dividendo il suo panino con Timka. Mi sembrò un colpo al cuore. Non avevo mai notato che mia figlia non mangiasse a sufficienza. Ero troppo distratta dalla mia paura di non farcela.
La settimana successiva, Dasha si ammalò. Timka aveva la febbre alta. Le medicine erano finite e il mio stipendio non bastava nemmeno per coprire le necessità di base. Ma quella sera, quando Sasha mi portò il suo disegno, una casa con il tetto verde, mi resi conto di qualcosa. La speranza non era ancora morta. Nonostante tutto, nonostante il dolore e la solitudine, avevamo ancora un sogno.
«Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi», disse Sasha, con gli occhi pieni di speranza. Mi girai, per non farmi vedere piangere. Un futuro? Forse, e forse non così lontano come pensavo.