Nina camminava lungo il ciglio della strada sterrata, il vento di marzo le tagliava il viso come una lama sottile. Aveva con sé solo uno zaino logoro e una vecchia sciarpa di lana che apparteneva a sua madre. Aveva lasciato tutto: la città, il lavoro al mercato, il ricordo bruciante di un amore tradito.
Quella mattina aveva saputo che l’ex marito Tomasz era partito per la Spagna con la donna che lo aveva sostituito nella sua vita, portandosi via anche l’ultimo centesimo rimasto sul conto condiviso.
Aveva solo un’idea in testa: raggiungere quella vecchia baracca abbandonata che i genitori chiamavano, con affetto e ironia, “la casetta in campagna”. Un luogo che non visitava da quando aveva diciassette anni.
Camminò fino alla stazione e salì su un treno diretto in periferia. Il vagone era semivuoto, e Nina si rannicchiò accanto al finestrino, cercando di non pensare. Ma i ricordi erano troppo forti. Il giorno in cui aveva lasciato l’università per lavorare. Il matrimonio lampo con Tomasz, e le notti passate a fantasticare su una famiglia numerosa, su un futuro pulito, pieno di luce. Tutto franato sotto i colpi dell’avidità e della solitudine.
Arrivata alla stazione di campagna, un silenzio irreale la avvolse. I binari sembravano dimenticati dal tempo. Camminò lungo la stradina fangosa fino a scorgere il tetto inclinato della baracca. La porta era storta, gonfia per l’umidità. Cercò la chiave sotto il vaso rotto dove sua madre la lasciava sempre. Provò ad aprire, ma la serratura non cedeva. Frustrata, si lasciò cadere sui gradini e pianse a lungo.
Poi, un odore di fumo. Un rumore. Qualcuno stava cucinando non lontano.
Nina si alzò e, seguendo il fumo, arrivò al giardino della casa accanto. Lì trovò un uomo anziano, dallo sguardo gentile, vestito con abiti consumati ma puliti. Accanto a lui, una tazza sbrecciata poggiata su un fuoco improvvisato.
— Non abbiate paura, — disse con calma. — Non sono pericoloso. Vivo qui, da qualche mese. Mi chiamo Miguel. Miguel Fernandez.
— Io sono Nina, — rispose lei esitante. — Scusate se vi disturbo, ho bisogno di aiuto con la porta. Non riesco ad aprirla.
Miguel si alzò con lentezza, ma con fermezza. La seguì e, con un po’ di sforzo, riuscì a forzare la porta e spalancarla.
— Non è sicuro restare qui senza riscaldamento, — commentò osservando l’interno. — Posso procurarvi un po’ di legna. E sistemare la stufa, se volete.
Un’ora dopo, nella stanza cominciava a diffondersi un tepore confortante. Nina preparò una cena improvvisata con quel poco che aveva trovato in dispensa: pasta secca, qualche spezia. Miguel mangiò con gratitudine, e accettò una tazza di tè.
Durante la cena, Nina gli raccontò tutto. Di Tomasz, dell’appartamento venduto, della solitudine. Miguel ascoltò in silenzio, poi raccontò la sua storia: professore di storia antica, amato dai suoi studenti. Rimasto solo, convinto con l’inganno dalla nipote a vendere l’appartamento per poi essere derubato.
— Sai, Nina, ho imparato una cosa: quando non ti resta nulla, allora capisci chi sei davvero. E chi puoi diventare.
— Ma io non ho più nulla. Nessuno. — sussurrò lei, trattenendo le lacrime.
— Hai ancora la tua mente. Il tuo cuore. Vuoi tornare all’università? Posso scrivere al mio vecchio amico Konstantin, il rettore. Dirò che ti prenda sotto la sua ala. Sei giovane, intelligente. Devi solo crederci di nuovo.
Nina lo guardò, sorpresa. Qualcosa in lei, che credeva spento, si riaccese.
— Grazie, Miguel. Davvero.
L’anziano sorrise, poi si alzò.
— Ora devo andare. Il mio rifugio mi aspetta.
— Rimanete. Dormite qui, vi prego. Non voglio restare sola stanotte.
Miguel esitò. Poi annuì.
Quella notte, sotto un tetto fragile ma carico di speranza, due anime ferite si strinsero nel calore di una nuova alleanza. Non era ancora la fine. Era, forse, un nuovo inizio.