Dieci anni fa, ero insegnante in una classe di maturità. Una classe che sembrava come tante altre, con ragazzi provenienti da famiglie diverse. C’era Alëna Grigor’eva, una ragazza introversa e solitaria. I suoi vestiti erano logori, i capelli sempre disordinati, e il suo aspetto trascurato la rendeva una figura emarginata. Noi insegnanti la chiamavamo “la zozza Grigor’eva”. Questo mi fa male scriverlo ora, ma era la verità.
I suoi genitori vivevano in povertà e, con il tempo, la loro vita era diventata una spirale di alcolismo. Alëna, lontana dai compagni, passava il suo tempo nel corridoio, senza mai partecipare. Solo un ragazzo, Igor’ Severt’ev, figlio di un imprenditore, le prestava attenzione. Era un ragazzo modello, sempre gentile, ma con lei il suo comportamento sembrava fuori posto. Le comprava un cornetto, le prestava il quaderno, sembrava che ci fosse qualcosa di più, anche se non lo diceva mai.
Il giorno del ballo di fine anno, l’atmosfera era frizzante, ma Alëna sembrava invisibile, come al solito. Quando le chiesi cosa volesse fare, la mia risposta fu rude e ingiusta. La cacciai via dal ballo. Igor’, che fino a quel momento sembrava il leader della festa, si alzò in piedi e, con calma, disse a tutti di andare a quel paese. Poi, se ne andò anche lui.
Il giorno dopo, Alëna chiese il diploma al preside, inventando una scusa, e sparì. Igor’ non partecipò nemmeno alla festa, ma i soldi per il banchetto arrivarono comunque. Pensai che fosse meglio così.
Dieci anni dopo, la nostra classe si riunì. La maggior parte dei compagni era cambiata: Svetka, un tempo la bellezza, ora era ubriaca; Pashka, un ex attivista, aveva i tatuaggi e un passato in prigione. E, poi, la sorpresa. Una macchina lussuosa si fermò davanti alla scuola, e ne scese Igor’, elegantissimo. Dietro di lui c’era Alëna, bellissima, sicura di sé, indossando un abito elegante. Tutti rimasero senza parole.