Masha aveva solo sedici anni quando sua madre è morta. Mio padre, dopo mesi di lutto, aveva portato Tatiana a casa. Era una donna giovane, energica, sempre sorridente, ma con un cuore che sembrava più distante di quanto dovesse essere. Non appena si trasferì, la sua accoglienza fu fredda e dura. «Non sei la mia figlia, quindi non aspettarti che ti trattiamo come tale», disse subito, senza mezze misure.
I primi giorni furono solo un assaggio di ciò che sarebbe venuto. Tatiana criticava ogni cosa che faceva Masha: la sua camera era sempre in disordine, non cucinava abbastanza bene, e ogni minima imperfezione diventava un motivo di discussione. Non passò molto tempo prima che Masha fosse ignorata a tavola e che le venissero dati solo i vestiti vecchi degli altri. Mio padre, purtroppo, non sembrava accorgersi di nulla. «Tatiana sta cercando di migliorare tutto», ripeteva sempre, senza vedere la verità.
Arrivò la notte di Capodanno, una serata che per Masha doveva essere speciale. Con pochi soldi e tanta speranza, aveva decorato la sua stanza con un vecchio albero di Natale e fiocchi di neve di carta. Aveva comprato mandarini con l’ultima paghetta, un piccolo gesto per sentirsi parte della famiglia. Ma, quando tutta la famiglia si radunò intorno alla tavola, Tatiana aprì la porta con disprezzo.
«Non vergognatevi! Non ci sono ospiti per voi!» disse, senza nemmeno guardarla. «Fate una passeggiata, qui non c’è posto per te.»
Masha, in silenzio, uscì. Aveva solo il vecchio cappotto e le scarpe da ginnastica. La notte era gelida, -17 gradi, ma lei si sedette su una panchina, rannicchiata, cercando di scaldarsi con le mani abbracciando le ginocchia. Guardando le finestre illuminate delle altre case, sentiva il gelo dentro e fuori. Ma il cuore le diceva che sarebbe stato meglio per lei. Non c’era più posto in quella casa, ma un giorno avrebbe trovato il suo posto nel mondo.