Masha stava preparando con ansia la festa di inaugurazione del loro nuovo appartamento a Kiev. Dopo un divorzio difficile, seguiti da alti e bassi emotivi, aveva finalmente trovato una nuova serenità accanto a Andrey, l’uomo che aveva imparato a chiamare «famiglia». Ma nonostante il calore che provava in questo nuovo capitolo della sua vita, c’era sempre qualcosa che la tormentava: la sua suocera, Nina Vasilievna, la guardava con disprezzo. Ogni parola di Nina sembrava sottolineare che Masha non fosse mai «abbastanza» — né buona, né degna, né con la «famiglia giusta».
La festa iniziò in modo sereno: Lera, felice nella sua nuova stanza, si vantava della carta da parati a farfalle che le avevano scelto, mentre Andrey faceva del suo meglio per mantenere l’atmosfera allegra, nonostante il suo evidente disagio. Ma il campanello cambiò tutto. La porta si aprì e Nina Vasilievna entrò con due enormi valigie, il suo volto severo come sempre. Subito, il tono della serata cambiò. «Voglio la mia stanza,» disse Nina con voce tagliente, «e tua figlia non ha posto qui.»
Le parole caddero come pietre nella stanza silenziosa. Gli ospiti si scambiarono sguardi nervosi. Lera si avvicinò alla madre, tremando, e Masha sentì il cuore spezzarsi. Poi, con calma e determinazione, la madre di Masha, Tat’jana Nikolaevna, si alzò dalla sedia. Con il volto impassibile e gli occhi fermi, si avvicinò a Nina Vasilievna e disse, senza esitazione:
«Se pensi che questa casa abbia posto per la tua arroganza, ti sbagli di grosso.»
Il silenzio che seguì fu ancora più pesante. Nina Vasilievna non disse una parola. Gli ospiti, sorpresi, guardarono Tat’jana, che aveva appena difeso la sua famiglia con una calma che solo una madre può avere. La tensione svanì lentamente, ma quel momento segnò una linea sottile: non avrebbero più permesso a nessuno di spezzare la loro pace.