— Lesha, guarda questa bellezza! — esclamò Svetlana, abbronzata e piena di energia vitale. Allargò le braccia come se volesse abbracciare tutto il mare in una volta. I suoi capelli castani, leggermente schiariti dal sole, svolazzavano nel vento. — Te l’avevo detto — questo mese sarà il migliore!
Alexey, in piedi lì vicino, sulla sabbia bianca della spiaggia, si sistemò il cappello di paglia e sorrise. Ma dentro di lui l’anima era stretta dall’ansia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che quella fosse la loro ultima possibilità di ritrovare la felicità, almeno per un po’.
«Sì, Sveta, la migliore», rispose, cercando di dare un tono leggero alla sua voce. — Come sempre, hai ragione.
Ma la paura che si era insinuata nel mio petto dopo le parole del medico un mese prima non se ne andava: «Oncologia. Fase avanzata. Due o tre mesi.» Ed eccoli qui, in riva al mare, perché Svetlana ha fermamente deciso di «vivere, non morire».
— Andiamo a nuotare? — Gli afferrò la mano e i suoi occhi brillavano. — Non essere triste, Lyosha! Ti ricordi quando da piccoli ci tuffavamo nel fiume vicino alla casa di tua nonna? Allora temevi che la corrente ti portasse via le mutandine!
Rise e per un attimo il dolore svanì. Ed è proprio così che Svetlana sapeva sempre come tirarlo fuori dalla sua malinconia.
«Non avevo paura, ero solo cauto», disse lui, giocando sulla sua lunghezza d’onda. — Ok, corriamo. Solo che se uno squalo mi mangia, è colpa mia.
Ridendo come adolescenti, corsero verso l’acqua. Mentre Svetlana giocava tra le onde, Alexey la osservava in silenzio. Il suo cuore era stretto dall’amore e dal dolore. Quanto è bella! Quanto la ama. E quanta paura ha di perdere.
La loro storia inizia quando erano in seconda media, in una piccola cittadina di provincia dove tutti si conoscevano. Svetlana arrivò a scuola come una cometa luminosa: nuova, con lunghi capelli castani e un sorriso che avrebbe potuto sciogliere il cuore di qualsiasi ragazzo.
La sua famiglia si trasferì da una città vicina e lei divenne subito il centro dell’attenzione di tutti. Alexei, alto e goffo, con un libro sotto il braccio, non sperava nemmeno che lei lo notasse. Ma un giorno, durante una festa della scuola, trovò il coraggio e la invitò a un ballo lento.
«Sei diverso», disse allora, guardandolo dritto negli occhi. — Non ti stai vantando.
— Non hai paura che ti stia in piedi? — scherzò lui e lei rise. Dopo quella sera diventarono veri amici.
Dopo la scuola, le loro strade si separarono: lui andò a Mosca per studiare ingegneria, lei a Leningrado, alla facoltà di filologia. I miei genitori mi hanno consigliato di conseguire prima il diploma e poi di riflettere sui miei sentimenti.
Si scrivevano lunghe lettere e durante le vacanze tornavano di corsa a casa per stare insieme almeno un po’. La separazione non fece che rafforzare il loro legame.
A ventidue anni, appena ricevuti i diplomi, si sposarono. Il modesto matrimonio ha avuto luogo in un centro comunitario locale, decorato con fiori di plastica e con un registratore che riproduceva in sottofondo i successi di Alla Pugacheva. Ma a loro non importava: erano felici.
E poi arrivò la vita normale. Affittarono un piccolo appartamento, lavoravano sette giorni su sette e sognavano una casa e un bar tutti loro. La stanchezza e i problemi quotidiani cominciarono a minare il loro rapporto.
Le liti nascevano per sciocchezze: chi si era dimenticato di lavare i piatti, chi non aveva pagato l’ultima bolletta. Un giorno, in un impeto di rabbia, Alexey sbatté la porta e urlò:
— Forse dovremmo lasciarci del tutto?
Svetlana cominciò allora a piangere, ma non rispose per le rime. Si sedette sul divano e disse a bassa voce:
— Lesha, ti amo troppo per perderti. Proviamo in modo diverso.
Concordarono: un giorno alla settimana, solo per loro. Niente lavoro, niente telefono, niente discussioni. Abbiamo passeggiato nel parco, bevuto il tè sul balcone e ricordato gli anni della scuola. Lentamente ma inesorabilmente, il loro amore tornò a vivere come un fiore primaverile dopo il letargo.
Cinque anni dopo acquistarono una casa con giardino e aprirono una caffetteria. E poco dopo nacquero le figlie: Lena e Masha, gemelle, che riempirono le loro vite di gioia e caos. Svetlana era una madre straordinaria: affettuosa, paziente e con una scorta infinita di fiabe e ninne nanne. Alexey la guardava spesso e pensava: «Quanto sono fortunato».
Ma il tempo è volato. Le figlie crebbero, andarono a studiare e la casa si svuotò. Per soffocare la solitudine, Alexey e Svetlana si dedicarono nuovamente al lavoro. Decidemmo di aprire una seconda caffetteria e lavorammo fino a notte fonda, dimenticandoci di riposare. E poi un giorno, nel bel mezzo della giornata lavorativa, Svetlana impallidì e all’improvviso cadde.
— Luce! Sveta, svegliati! — Alexey la scosse finché non arrivò l’ambulanza. In ospedale diagnosticarono la stanchezza. Ma Svetlana ha semplicemente liquidato la cosa con un gesto: «Sono solo stanca, Lyosha. Starò bene.»
Tuttavia, il giorno dopo perse nuovamente conoscenza. Dopo la visita, il medico, senza guardarla negli occhi, annunciò la terribile diagnosi: cancro. Inutilizzabile. Due mesi e basta.
A casa, Svetlana disse a bassa voce: «Lesha, non chiamare le ragazze». Non voglio che mi vedano in questo stato. Voglio… Voglio andare al mare. Ricordi come sognavamo? Sdraiati sulla spiaggia, bevendo cocktail, ballando sotto le stelle. Facciamolo. Proprio adesso.
Alexey avrebbe voluto obiettare, ma non ci riuscì. Se questo fosse il suo ultimo sogno, lui farebbe di tutto per realizzarlo.
— Lesha, sei di nuovo da qualche parte lontano? — Svetlana lo bagnò con l’acqua, risvegliandolo dal suo stato di fantasticheria. — Ehi, vedo che non ci sei!
«No, sono qui», sorrise e si tuffò, nascondendo le lacrime. — Stavo solo pensando a come mi hai battuto così abilmente a carte ieri. Wow, che mossa!
— Non sbadigliare! Rise, e la sua risata si diffuse tra le onde. — Senti, andiamo a quel ristorante con musica dal vivo stasera? Voglio ballare fino allo sfinimento!
— Sei sicuro di poterlo fare? Forse è meglio riposare? — Alexey si pentì subito delle sue parole. Svetlana non riusciva a sopportare che lui le ricordasse la sua malattia.
— Lesha, sono vivo. «E io voglio vivere», rispose dolcemente ma con fermezza. — Promettimi che non mi seppellirai prima del tempo. Promettimelo.
«Lo prometto», sussurrò, e si abbracciarono nell’acqua, calda come il loro amore.
Quel mese al mare è stato come una favola. Camminarono lungo l’argine, mangiarono un gelato e ballarono sulle note di vecchie canzoni suonate dall’orchestra locale.
Svetlana si trasformò: le sue guance diventarono rosa, i suoi occhi brillarono. Alexey la guardò e pensò: «Forse i dottori si sbagliavano? Forse è un miracolo?»
Una sera, seduta sul balcone del loro modesto albergo, disse: «Lyosha, non ho paura». Anche se… anche se questa è la fine, sono felice. Ti ho preso. Le mie ragazze. Questo tramonto. Ho vissuto una vita meravigliosa.
«Non dirlo», la voce di Alexey tremava. — Continuerai a ballare ai matrimoni dei nostri nipoti.
Lei si limitò a sorridere e gli strinse la mano più forte.
Tornata a casa, Svetlana insistette per sottoporsi nuovamente all’esame. Alexey aveva una paura folgorante di quel giorno: aveva paura di sentire che mancava ancora meno tempo.
Ma il dottore, dopo aver studiato le foto, aggrottò la fronte e poi all’improvviso sorrise.
«È quasi incredibile», ha detto. — Abbiamo condotto ulteriori test. Il tumore… è quasi scomparso. Ciò accade estremamente raramente. Il tuo corpo è un vero combattente, Svetlana.
Alexey guardò prima il medico, poi sua moglie, senza credere alle sue orecchie. Svetlana cominciò a piangere, ma erano lacrime di gioia. Si abbracciarono forte proprio lì nello studio, e il medico, un po’ imbarazzato, se ne andò.
«Lesha, questo è il nostro mare», sussurrò. — Questo è il nostro amore. Ci ha salvati.
«Mi hai salvato», rispose. — Mi hai sempre salvato.
Tornarono alle loro vite normali: al bar, dagli amici, a nuovi sogni. Svetlana assunse il farmaco per un altro mese e la malattia cominciò a regredire. Quando le figlie scoprirono tutto, tornarono a casa e la casa si riempì di nuovo delle risate dei bambini. Alexey guardò la moglie e pensò: «Che stupido sono stato a rischiare di perderla allora, nella mia giovinezza». E Svetlana, come se gli avesse letto nel pensiero, gli fece l’occhiolino e disse:
— Lesha, non essere triste. Meglio che mi prepari i tuoi famosi pancake. Mi ero già dimenticato quanto fossero deliziosi!
E lui cucinò. Li mangiarono sulla veranda, ammirando il tramonto, consapevoli che finché fossero stati insieme, nessuna tempesta avrebbe potuto spaventarli.