«Alena, cara, aiutami…» La voce di Maria Nikitichna tremava mentre varcava la soglia di casa, stringendo forte a sé due piccoli fagotti.
Alena rimase immobile davanti al lavandino, con un piatto non lavato congelato nella sua mano.
Fuori pioveva, il cane non osava entrare, si rannicchiava contro il muro e ululava. Per tutta la mattina Alena fu perseguitata da una strana sensazione: come se l’aria fosse diventata densa, come se fosse irreale.
— Che è successo? — chiese avvicinandosi. Il viso della suocera era bagnato di lacrime.
«Ecco», disse Maria Nikitichna spiegando la prima coperta, e Alyona vide il viso del bambino, che si raggrinzì e squittì appena percettibilmente. — Ce ne sono due. Sorella e fratello. Trovato in un vecchio pozzo…
Alena sentì il terreno mancarle da sotto i piedi. Prese con cautela il bambino dalle mani della suocera. Era sporco, freddo, ma vivo. I suoi occhi, grandi e scuri, le guardavano dritto nell’anima.
— Nel pozzo? Dove per molto tempo non c’è stato altro che muffa e muschio?
— SÌ. Lo tirarono fuori insieme a Petrovich. Mentre passavo, Sharik si comportava in modo strano: correva verso il pozzo, abbaiando, come se fosse impazzito. Mi avvicinai e sentii piangere. Li tirarono fuori con grande difficoltà… Qualcuno se ne andò e scomparve. Nel villaggio non c’è stato nessuno che abbia perso i propri figli, il che significa che erano degli estranei.
Alena si strinse il bambino al petto. Il cuore batteva accanto al suo cuore.
Per cinque anni, loro e Stepan sperarono. Trascorsero cinque anni di tentativi, analisi e delusioni. La stanza dei bambini rimase vuota: giocattoli, culle, ma neanche un pianto di bambino.
— E il secondo? — chiese Alena, senza riuscire ancora a staccare lo sguardo dal primo bambino.
— Ragazza. «Così piccola», disse Maria Nikitichna aprendo con cautela la seconda coperta. — Sembra che si siano persi a vicenda: gemelli, a quanto pare.
La porta d’ingresso cigolò. Stepan era in piedi sulla soglia: alto, bagnato fino alle ossa.
— Cosa sta succedendo? — Si fermò, guardando la moglie con il bambino in braccio.
Maria Nikitichna raccontò rapidamente la scoperta al figlio. Ascoltò in silenzio, poi si avvicinò ad Alyona e le toccò delicatamente la guancia.
— Come è possibile fare? — c’era dolore nella sua voce.
«L’agente di polizia locale verrà domani», disse la suocera. — L’ho già segnalato. Ho chiamato anche un paramedico. Dobbiamo esaminare i bambini.
Stepan prese con cautela la bambina dalle mani della madre. Aprì gli occhi e lo guardò con tanta serietà che lui rimase immobile per un secondo.
— Cosa ne sarà di loro? «chiese, sentendo qualcosa rivoltarsi dentro di lui.
Maria Nikitichna non rispose subito:
— Se i genitori non vengono ritrovati, ti manderanno in un orfanotrofio.
Stepan guardò la moglie, poi la madre. Mettendo la mano sulla spalla di Alena, disse una parola:
— Lo lasciamo.
La parola rimase sospesa nell’aria, breve ma piena di significato.
«Lasciamo perdere», ripeté Alena, e per la prima volta in molti anni qualcosa si scaldò dentro di lei, come se l’antico ghiaccio avesse cominciato a sciogliersi.
Il paramedico arrivò un’ora dopo. Ho visitato entrambi i bambini: avevano un anno, erano sani e illesi. Siamo sopravvissuti miracolosamente in quel pozzo abbandonato.
Di notte, quando i bambini si addormentavano nel letto improvvisato, Stepan si sedeva accanto alla moglie.
— Lo vuoi davvero? — chiese a bassa voce.
«Sì», le prese la mano. — Parlerò con l’agente di polizia locale domani. Con la madre. Con chiunque sia necessario. Organizzeremo la tutela. Questa è la nostra occasione.
— E se si presentassero i genitori?
— Quelli che li hanno abbandonati nell’oscurità? «Non si faranno vedere», rispose con sicurezza. — Li hanno già persi.
Alena appoggiò la testa sulla sua spalla. Fuori dalla finestra la pioggia cessò, rimase solo un sussurro. Uno dei bambini si mosse nel sonno e lei si alzò subito per andare a controllare.
Giacevano uno vicino all’altra, premuti l’uno contro l’altra, fragili, persi, ora, suoi. Era come se dentro di lei si fosse risvegliato qualcosa che non c’era da molti anni. Proprio il calore che aspettava da tanto tempo.
— Come lo chiameremo? — sussurrò Stepan, guardandoli.
Alena sorrise:
— Nadya e Kostya.
Speranza e forza d’animo. Ciò che il destino ha mandato loro nel momento più necessario.
Sono passati cinque anni. Come la primavera, tutto d’un fiato. L’azienda agricola si è ingrandita: sono comparse nuove serre, una stalla e aiuole per la coltivazione di bacche. E Nadya e Kostya, da piccoli fagottini, sono diventati due bambini energici e curiosi.
— Mamma, guarda! — Nadya corse in cucina tenendo un disegno tra le mani. — Siamo tutti noi — insieme!
Alena sorrise, guardando le figure colorate. Nadya è bionda, dotata di un’energia sfrenata e di un movimento perpetuo. Kostya era premuroso, sempre vicino al padre e amava guardarlo lavorare in officina.
«Molto bella», Alena baciò teneramente la figlia sulla sommità della testa. — Dov’è Kostya?
«Sta raccogliendo erbe aromatiche con la nonna», disse Nadya sedendosi al tavolo. — Dice di conoscere tutti i gusti!
Maria Nikitichna diventò una vera nonna per i bambini: severa, ma insolitamente premurosa. Quando i bambini erano malati, lei non dormiva la notte. Se erano cattivi, li rimproverava, ma sempre con fermezza, senza urlare né piangere.
L’idillio fu interrotto da una telefonata. Alena prese il telefono e sentì la voce della sua vicina:
— Alena! Corri da Maria Nikitichna! Non si sente bene!
Il mio cuore sprofondò. Alena urlò a Nadya di restare a casa e corse in strada.
Maria giaceva a terra vicino al giardino e Kostya, spaventato, era in piedi accanto a lei.
— L’ho chiamata, ma non ha risposto… Non si è alzata…
Alena si sedette accanto a lui. Il viso della suocera era pallido e le sue labbra erano blu. Attacco di cuore. Tutto è subito chiaro. L’ambulanza era già in arrivo, ma era troppo tardi.
«Prenditi cura di loro…» sussurrò Maria, stringendo la mano della nuora. — Sono…
La sera i gemelli si sistemarono sul tetto del fienile, un posto a loro caro fin dall’infanzia. Davanti a loro si estendeva una vasta distesa di campi, tinti di un caldo arancione dal tramonto.
«È strano essere a casa», ha detto Nadya. — Tutto è come prima, ma puoi percepire… un cambiamento.
— Per colpa di tuo nonno? — chiese Kostya.
«E anche per colpa sua», Nadya appoggiò la testa sulla sua spalla. — E anche perché ora capisco quanto mi manca casa quando sono in città.
Kostya rimase in silenzio. Anche lui sentì la differenza. All’istituto faceva progetti, sognava la tecnologia, una nuova vita. E ora ero seduto lì e pensavo solo a come iniziare rapidamente ad aiutare mio nonno.
«Sai,» disse all’improvviso, «il mio vicino di dormitorio ha scoperto di essere stato adottato quando aveva sedici anni.» Sono riuscito a farcela per un pelo.
Nadya lo guardò interrogativamente:
— A cosa serve questo?
— Ho solo pensato… Come avremmo reagito se lo avessimo saputo prima?
«Vuoi dire…» Nadya si bloccò. — È questo che intendi?
— Beh, per esempio, hai mai notato che non esiste una sola foto della mamma incinta di noi?
E i certificati di nascita furono rilasciati quando avevamo quasi un anno e mezzo…
Nadya abbassò gli occhi. Non ci ha mai pensato. Ma ora me ne sono accorto. E per la prima volta nella mia vita ho sentito qualcosa tremare dentro di me.
Nadya rimase in silenzio, con gli occhi spalancati, senza staccarli da quelli del fratello.
«Ho scoperto i documenti per caso mentre aiutavo mia madre a impacchettare delle vecchie carte prima del trasloco», ha detto Kostya. — Ma non ho chiesto niente.
Ho appena capito: se loro stessi non ne hanno mai parlato, allora era necessario.
— E adesso cosa provi? — chiese Nadya a bassa voce.
«Siamo molto fortunati», sorrise dolcemente. — Anche due volte. Innanzitutto, che ci hanno trovato. E in secondo luogo, che si sono rivelati essere proprio quelle persone. Potreste desiderare genitori migliori?
Nadya gli premette la spalla contro:
— Forse dovremmo dire loro che lo sappiamo?
— Per quello? — Kostya scosse la testa. — Alcune cose è meglio lasciarle stare. Lasciateli credere che non sospettiamo nulla.
Il giorno dopo tutta la famiglia si recò in ospedale. Viktor Sergeevich sedeva vicino alla finestra, più magro, emaciato, ma ancora vivo dentro. Vedendo i suoi nipoti, sorrise raggiante:
— I miei inventori! Siamo arrivati!
Kostya gli strinse la mano con delicatezza. All’inizio Nadya esitò, poi non cedette più e abbracciò il nonno, nascondendo il viso sulla sua spalla. Cercando di nascondere le lacrime, esclamò:
— Ho vinto il concorso per docenti già al primo anno!
Mi hanno persino dato un certificato!
— Questa è una novità! — Il nonno guardò con orgoglio la nipote. — Continua così!
«E sto programmando, come avevo pianificato», ha aggiunto Kostya. — E ha persino sviluppato un prototipo di sistema riabilitativo. Se vuoi, possiamo provarti come primo utente.
Il nonno rise, sebbene la sua voce fosse roca:
— Be’, siete sempre gli stessi buffoni. Proprio come tua madre nella sua giovinezza.
Quando Alena e Stepan uscirono per discutere della dimissione con il medico, Kostya disse a bassa voce:
— Nonno, lo sapevi che non siamo parenti?
Il vecchio li guardò con uno sguardo lungo, calmo e penetrante.
— Certo che lo sapevo. Stai solo indovinando o ne sei già sicuro?
— Vogliamo solo capire… Cosa fare adesso? — rispose Nadya.
Viktor Sergeevich li prese per mano:
— Fare? Grazie al destino. E quelle persone che ti hanno scelto. Non sei il loro sangue, ma il loro cuore. Questa è la cosa più importante.
I gemelli annuirono. Si sentivano meglio.
«Ora raccontami com’è la vita in città», sorrise il nonno. — Mi interessa come vivono i giovani lì adesso.
Un paio di settimane dopo, Viktor Sergeevich venne dimesso. Kostya ha montato personalmente per lui un attrezzo per l’allenamento, mentre Nadya ha ristrutturato completamente la stanza: l’ha resa facilmente accessibile, ha scelto mobili imbottiti e ha appeso tende leggere.
Una sera, mentre tutta la famiglia si riuniva sulla veranda, Alena fece una domanda:
— Non ti annoi qui dopo la città? Ti penti di aver trascorso l’estate in una fattoria?
Kostya e Nadya si scambiarono un’occhiata.
«Mamma, voglio restare», disse. — È possibile passare alla didattica a distanza. C’è molto lavoro qui: la fattoria deve essere automatizzata e bisogna prendersi cura del nonno.
«E verrò ogni fine settimana», ha aggiunto Nadya. — Ho le prove in studio, ma l’autobus è a due ore di distanza. Non andrò lontano.
Alena guardò i bambini con sorpresa:
— Ma ora sei completamente diverso. Città. Perché hai bisogno di questa casa?
Kostya rivolse lentamente lo sguardo verso il cielo notturno, dove brillavano le stelle, e disse:
— Perché le nostre radici sono qui. Quelle vere.
«E quelle più profonde», continuò Nadya, guardando la madre. — Come l’acqua in un vecchio pozzo.
Alena rabbrividì involontariamente. Sentì qualcosa che non si aspettava. Ma invece della paura, ho sentito calore.
«Grazie», sussurrò, abbracciandoli entrambi. — Per tutto.
Quella sera trascorse in silenzio. Non parlarono d’altro. Si sedettero insieme, uniti da qualcosa di più grande della famiglia. Qualcosa che non nasce dal sangue, ma dalla fiducia, dalla cura e dall’amore.